Utopia de Um Homem que esta Cansado
por Jorge Luis Borges

“Chamou-a utopia, voz grega cujo significado é nao ha tal lugar.”

Quevedo

Nao ha dois cerros iguais, mas em qualquer lugar da terra a planicia é s6 uma e a mesma. Eu ia
por um caminho da planicie. Perguntei-me sem muita curiosidade se estava em Oklahoma ou
Texas ou na regido que os literatos chamam o pampa. Nem a direita nem a esquerda vi uma

cerca. Como outras vezes repeti devagar estas linhas, de Emilio Oribe:

Em meio a panica* planicie interminavel. E préximo ao Brasil, que vai crescendo e agrandando-

se.

O caminho era desparelho. Comecou a cair a chuva. A uns duzentos ou trezentos metros vi a
luz de uma casa. Era baixa e retangular e cercada de arvores. Abriu-me a porta um homem tao
alto que quase me deu medo. Estava vestido de cinza. Senti que esperava alguém. N3o havia
fechadura na porta. Entramos em uma peca grande com as paredes de madeira. Pendia do
teto uma lampada de luz amarelenta. Estranhei a mesa, por alguma razdao. Na mesa havia uma
clepsidra, a primeira que vi, além de uma gravura em aco. O homem me indicou uma das

cadeiras.

Ensaiei diversos idiomas e ndo nos entendemos. Quando ele falou, o fez em latim. Juntei

minhas ja remotas memdrias de secundarista e preparei-me para o didlogo.

-Pela roupa -disse-me-, vejo que chegas de outro século. A diversidade das linguas favorecia a
diversidade dos povos e das guerras; a terra regressou ao latim. Ha os que temem que volte a
se degenerar em francés, em limosino ou em papiamento, mas o risco ndo é imediato. Alias,

nem o que foi nem o que serd me interessam.
N3o disse nada e acrescentou:

-Se ndo te desagrada ver outro comendo, queres acompanhar-me?



Compreendi que notava minha inquietacdo e disse que sim.

Atravessamos um corredor com portas laterais, que dava para uma pequena cozinha onde
tudo era de metal. Voltamos com a janta em uma bandeja: tigelas com flocos de milho, um
cacho de uvas, uma fruta desconhecida cujo sabor me lembrou o do figo, e uma grande jarra
de agua. Acho que ndo havia pdo. Os tracos de meu anfitrido eram agudos e havia algo de
singular em seus olhos. Ndo esquecerei este rosto severo e palido que ndo voltarei a ver. Nao

gesticulava ao falar.

Travava-me a obrigacdo do latim, mas disse-lhe finalmente::

-Ndo te assombra minha subita aparicao?

-Nao -replicou-me-, tais visitas ocorrem de século em século. Ndo duram muito; o mais tardar

estaras amanha em tua casa.

A certeza de sua voz me bastou. Julguei prudente apresentar-me:

-Sou Eudoro Acevedo. Nasci em 1897, na cidade de Buenos Aires. Tenho ja setenta anos. Sou

professor de literatura inglesa e americana e escritor de contos fantdsticos.

-Lembro de ter lido sem desagrado -respondeu-me- dois contos fantasticos. As Viagens do
Capitdo Lemuel Gulliver, que muitos consideram veridicas, e a Suma Teoldgica. Mas ndo
falemos de fatos. Ninguém mais importa-se com os fatos. Sdo meros pontos de partida para a
invencgdo e o raciocinio. Nas escolas ensinam-nos a duvida e a arte do esquecimento. Antes de
tudo o esquecimento do pessoal e do local. Vivemos no tempo, que é sucessivo, mas tratamos
de viver sub specie aeternitatis. Do passado restam-nos alguns nomes, que a linguagem tende
a esquecer. Eludimos as precisdes inuteis. Ndo ha cronologia nem histdria. Ndo ha estatisticas,
tampouco. Disseste que te chamas Eudoro; eu ndo posso dizer-te como me chamo, porque me

dizem alguém.

-E como se chamava teu pai?

-N3o se chamava.

Em uma das paredes vi uma estante. Abri um volume ao acaso; as letras eram claras e
indecifraveis e tragadas a mao. Suas linhas angulares me recordaram o alfabeto runico, que, no
entanto, s6 se empregou para a escritura epigrafica. Pensei que os homens do porvir ndo sé

eram mais altos sendao mais destros. Instintivamente olhei os dedos longos e finos do homem.



Este disse-me:
-Agora veras algo que nunca viste.

Estendeu-me com cuidado um exemplar da Utopia de Morus, impresso em Basiléia no ano de

1518 e do qual faltavam folhas e gravuras.
N3do sem presuncdo respondi:

-E um livro impresso. Em casa ha mais de dois mil, ainda que n3o tdo antigos nem tdo

preciosos.
Li em voz alta o titulo.
O outro riu.

-Ninguém pode ler dois mil livros. Nos quatro séculos que vivo ndo devo ter passado de uma
meia dezena. Além disso, ndo importa ler sendo reler. A imprensa, agora abolida, foi um dos

piores males do homem, ja que tendia a multiplicar vertiginosamente textos desnecessarios.

-No meu curioso passado -respondi-, prevalecia a supersticdo de que entre cada tarde e cada
manha ocorrem fatos que é uma vergonha ignorar. O planeta estava povoado de espectros
coletivos, o Canadd, o Brasil, o Congo Suico e o Mercado Comum. Quase ninguém sabia a
histéria prévia destes entes platonicos, mas sim os mais infimos pormenores do ultimo
congresso de pedagogos, a iminente ruptura de relagGes e as mensagens que os presidentes
enviavam, elaboradas pelo secretario do secretdrio com a prudente imprecisdo que era

propria do género.

Tudo isto lia-se para o esquecimento, porque em poucas horas seria apagado por outras
trivialidades. De todas as fungdes, a do politico era sem ddvida a mais publica. Um embaixador
ou um ministro era um tipo de aleijado que era preciso trasladar em veiculos grandes e
barulhentos, cercado de ciclistas e granadeiros e aguardado por ansiosos fotdgrafos. Parece
que |lhes cortaram os pés, dizia minha mae. As imagens e a letra impressa eram mais reais que
as coisas. SO o publicado era verdadeiro. Esse est percipi (ser é ser retratado) era o principio, o
meio e o fim de nosso singular conceito de mundo. No passado que me foi incumbido, as
pessoas eram ingénuas; acreditavam que uma mercadoria era boa porque assim afirmava e
repetia seu proprio fabricante. Também eram freqlientes os roubos, ainda que ninguém

ignorasse que a posse de dinheiro ndo trazia maior felicidade nem maior quietude.



-Dinheiro? -repetiu-. J& ndo ha quem padeca de pobreza, que seria insuportavel, nem de

riqueza, que seria a forma mais incbmoda de vulgaridade. Cada qual exerce um oficio.
-Como os rabinos -disse-lhe.
Pareceu ndo entender e prosseguiu.

-Tampouco ha cidades. A julgar pelas ruinas de Bahia Blanca, que tive a curiosidade de
explorar, ndo perdemos muito. J& que ndo ha posses, ndo hd herancas. Quando o homem
amadurece aos cem anos, esta pronto para enfrentar a si mesmo e a sua soliddo. Ja engendrou

um filho.
-Um filho? -perguntei.

-Sim. Um sd. Ndo convém fomentar o género humano. Ha quem pense que é um d6rgdo da
divindade para ter consciéncia do universo, mas ninguém sabe com certeza se ha tal
divindade. Creio que agora se discutem as vantagens e desvantagens de um suicidio gradual ou

simultaneo de todos os homens do mundo. Mas voltemos ao assunto.
Assenti.

-Aos cem anos, o individuo pode prescindir do amor e da amizade. Os males e a morte
involuntdria ndo o ameagam. Exerce alguma das artes, a filosofia, a matematica ou joga um

xadrez solitdrio. Quando quer, se mata. Dono o homem de sua vida, também o é de sua morte.
-Trata-se de uma citagdo? -perguntei-lhe.

-Certamente. Ndo nos restam mais que cita¢des. A lingua é um sistema de citac¢oes.

-E a grande aventura de meu tempo, as viagens espaciais? -disse-lhe.

-Ha séculos renunciamos a estes traslados, que foram certamente admiraveis. Nunca pudemos

evadir-nos do aqui e agora.
Com um sorriso acrescentou:

-Afinal, toda viagem é espacial. Ir de um planeta a outro é como ir a granja em frente. Quando

o senhor entrou neste quarto estava executando uma viagem espacial.

-E verdade -repliquei. Também se falava de substancias quimicas e de animais zooldgicos.
O homem agora me dava as costas e olhava pelas vidracas. La fora, a planicie estava branca de

silenciosa neve e de lua.



Atrevi-me a perguntar:

-Ainda ha museus e bibliotecas?

-Ndo. Queremos esquecer o passado, exceto para a composicdo de elegias. Nao ha
comemorac¢Bes nem centenarios nem efigies de homens mortos. Cada qual deve produzir por

sua conta as ciéncias e as artes de que necessita.

-Neste caso, cada qual deve ser seu préprio Bernard Shaw, seu préprio Jesus Cristo e seu

préprio Arquimedes.

Assentiu sem uma palavra. Inquiri:

-Que aconteceu com os governos?

-Segundo a tradicdo foram caindo gradualmente em desuso. Convocavam elei¢Oes,
declaravam guerras, impunham tarifas, confiscavam fortunas, ordenavam prisdes e

pretendiam impor a censura e ninguém no planeta os acatava. A imprensa deixou de publicar

suas colaboracoes e suas efigies. Os politicos tiveram que buscar trabalhos honestos; alguns
foram bons comediantes ou bons curandeiros. A realidade sem duvida deve ter sido mais

complexa que este resumo.

Mudou de tom e disse:

-Construi esta casa, que é igual a todas as outras. Fiz estes médveis e estes utensilios. Trabalhei
0 campo, que outros cuja cara nao vi trabalhardo melhor que eu. Posso mostrar-te algumas

coisas.

Segui-o a uma peg¢a contingua. Acendeu uma lampada, que também pendia do forro. Em um
canto vi uma harpa de poucas cordas. Nas paredes havia telas retangulares onde

predominavam os tons da cor amarela. Nao pareciam proceder de uma mesma mao.

-Esta é minha obra -declarou.

Examinei as telas e me detive diante da menor delas, que figurava ou sugeria um pér-do-sol e

gue encerrava algo infinito.

-Se te agradou podes leva-la, como uma lembranca de um amigo futuro -disse com palavra
tranquila. Agradeci-lhe, mas outras telas me inquietaram. Nao direi que estavam em branco,

mas sim quase em branco.



-Estdo  pintadas com cores que teus antigos olhos n3o podem ver.
As delicadas maos tocaram as cordas da harpa e mal percebi um que outro som. Foi entdo que

se ouviram as batidas.

Uma alta mulher e trés ou quatro homens entraram na casa. Diria-se que eram irmdos ou que

o tempo os havia igualado. Meu anfitrido falou primeiro com a mulher.
-Sabia que esta noite ndo faltarias. Viste a Nils?

-De tarde em tarde. Segue sempre entregue a pintura.

-Esperemos que com melhor fortuna que seu pai.

Manuscritos, quadros, méveis, utensilios; ndo deixamos nada na casa.

A mulher trabalhou a par com os homens. Envergonhei-me de minha fraqueza que quase nao
permitia-me ajuda-los. Ninguém fechou a porta e saimos, carregados com as coisas. Notei que
o teto era de duas aguas. Aos quinze minutos de caminhada, dobramos a esquerda. Ao fundo

divisei um tipo de torre, coroada por uma cupula.

-E 0 crematdrio -alguém disse-. Dentro estd a camara letal. Dizem que a inventou um

filantropo cujo nome, creio, era Adolf Hitler.

O cuidador, cuja estatura ndo me assombrou, nos abriu o portao.

Meu hdspede sussurou umas palavras. Antes de entrar no recinto se despediu com um gesto.
-A neve seguird -anunciou a mulher.

Em minha escrivaninha da rua México guardo a tela que alguém pintara, dentro de milhares de

anos, com materiais hoje dispersos pelo planeta.

*Nota do Tradutor: panico se refere a Pan, divindade grega dos bosques e da vida selvagem. Neste caso, o adjetivo
panico ndo diz respeito ao pavor, mas a caracteristica rustica e cheia de vida das planicies que ligam o Uruguai ao

Rio Grande do Sul, os pampas. O autor das linhas, Emilio Oribe, é um poeta, ensaista e fildsofo uruguaio.



